¿Por qué olvidamos lo que leemos? La ciencia de la memoria

El punto de partida es bien conocido por los amantes de la lectura, los lectores de Fabulè y, en general, por todos aquellos que leen de forma intermitente: devoramos varias páginas de una novela y luego hacemos una pausa, tal vez de unos días. Cuando nos disponemos a retomar el libro, nos damos cuenta de que no recordamos partes enteras de la trama, detalles de la historia, una secuencia concreta de acontecimientos, las relaciones entre los personajes o incluso un simple nombre. Esto puede resultar muy frustrante y, a menudo, es el motivo por el que abandonamos una lectura.

Pero ¿por qué ocurre esto? Despejemos las dudas de inmediato: no es, en absoluto, un problema del lector o de su capacidad de memoria, sino que forma parte del funcionamiento normal del cerebro humano y de nuestros procesos cognitivos básicos.

¿Cómo funciona nuestra estructura cognitiva y por qué olvida el cerebro? El motivo no se reduce a una sola causa; existen cuatro fenómenos distintos que interactúan con nuestros procesos de memoria:

1. La curva del olvido: esta teoría nació en 1885 a raíz de los experimentos del psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus, quien memorizó listas de sílabas sin sentido y midió cuántas era capaz de recordar en distintos intervalos de tiempo (minutos, horas, días). El resultado de sus experimentos invita a la reflexión: según Ebbinghaus, la pérdida de memoria se produce de forma drástica e inmediata durante las primeras 24 horas, para luego ralentizarse progresivamente. De esta observación se desprende que lo importante no es tanto cuánto olvidamos, sino cuándo, algo que tiene sentido no solo para listas de sílabas inconexas, sino también para textos con significado completo, como una novela, ya que la memoria se comporta de la misma manera. La diferencia es que una novela, a diferencia de las secuencias de sílabas, tiene sentido, estructura y elementos de conexión emocional, factores que facilitan la reactivación del recuerdo;

2. La forma en que el cerebro recuerda: este fenómeno, teorizado por los psicólogos estadounidenses Brainerd y Reyna y divulgado bajo el nombre de fuzzy-trace theory (teoría de la huella difusa), demuestra que la memoria no funciona en absoluto como el disco duro de un ordenador donde se guardan archivos enteros de información, sino que se parece más a un sistema de compresión extremadamente eficaz y optimizado. Según estos científicos, la teoría distingue dos tipos de información adquirida por el cerebro: la conocida como verbatim (literal), que engloba, por ejemplo, los detalles, las frases exactas o los nombres propios completos; y la definida como gist (esencia), que identifica el significado comprimido, es decir, el núcleo de la historia, del concepto o de la narración. La información verbatim tiende a desvanecerse rápidamente, mientras que el gist permanece más tiempo en la memoria y, por tanto, influye más en el pensamiento. La consecuencia práctica de esta teoría es que, una vez asimilado un contenido, el cerebro descarta los elementos superficiales y conserva el significado profundo. Por eso, aunque olvidemos los pormenores de la trama, recordamos perfectamente, incluso con el paso del tiempo, los acontecimientos centrales o las emociones que nos provocó ese libro, sobre todo si recibimos un estímulo afín a esas sensaciones, como una cita, una historia que aborde los mismos temas o una conversación al respecto;

3. La mente errante: a menudo, mientras leemos, el cerebro tiende a activar la llamada default mode network (red neuronal por defecto), es decir, el proceso cerebral asociado al pensamiento autorreferencial, los recuerdos y la planificación. Esto ocurre cuando nos desconectamos del texto que tenemos delante para pensar en otra cosa: leemos la página, en el sentido de que los ojos recorren las líneas, pero lo escrito nunca llega a ingresar en la memoria a largo plazo porque las palabras jamás se codificaron. En la práctica, esto explica una experiencia que cualquier lector conoce muy bien: llegar al final de una página y no tener la menor idea de lo que ponía en ella. No es un problema de memoria o de comprensión; sencillamente, la información nunca llegó a registrarse;

4. La importancia del soporte: según los estudios sobre el screen inferiority effect (el efecto de inferioridad de la pantalla), la lectura en dispositivos digitales tiende a generar una comprensión más superficial que la lectura en papel, especialmente cuando se trata de textos densos en información o cuando disponemos de un tiempo limitado. Esto se debe a que, al leer en papel, el cerebro crea de forma inconsciente una geografía del texto, un recuerdo de dónde se encontraba cierta información, que actúa como anclaje mental. En una pantalla, donde el texto simplemente fluye mediante el desplazamiento o scroll, este anclaje se pierde.

Una vez que comprendemos cómo funcionan los procesos de la memoria y cómo se adquiere la información, es fácil ver qué ayuda a recuperar los recuerdos y qué, por el contrario, no es más que un falso mito:

1. Hablar del libro con alguien es una estrategia excelente: debatir sobre la obra, contar la trama, escribir una reseña o un comentario con nuestras propias palabras son formas de procesar lo aprendido y ejercitar la memoria. Cuantas más conexiones creemos entre el texto y lo que explicamos, más puntos de anclaje tendremos para recuperar lo que hemos leído;

2. La recuperación activa o retrieval practice: se trata de una técnica sumamente útil y eficaz para intentar rescatar la información ejercitando la mente, en lugar de limitarse a releer. En la práctica, consiste en cerrar el libro al terminar la sesión de lectura y hacerse preguntas de recapitulación (qué ha pasado, qué personajes han aparecido, qué relación tienen entre sí, a qué obstáculos o conflictos se enfrentan, etc.). De este modo, el esfuerzo de buscar en la memoria reforzará la retención de la información adquirida;

3. El paso del tiempo es un aliado: por muy contraintuitivo que parezca, volver a pensar en un libro (aunque sea mentalmente, por ejemplo, haciéndose una pregunta sobre la trama días o semanas después) refuerza la memoria mucho más que una sesión de lectura compulsiva concentrada en unas pocas horas o en un par de días;

4. El interés estimula el recuerdo: la motivación personal y la implicación emocional influyen directamente en lo que recordamos con mayor facilidad; un libro que nos atrapa activa muchos más recursos de codificación que uno que leemos por obligación;

5. Consultar con la almohada: el sueño desempeña un papel fundamental en la consolidación de la memoria, ya que permite al cerebro activar procesos destinados a estabilizar los recuerdos y la información que hemos asimilado durante el día;

6. Releer funciona mucho menos de lo que creemos: volver a pasar los ojos de forma pasiva por las mismas páginas crea una falsa sensación de familiaridad que confundimos con asimilación, pero es solo un espejismo. Lo mismo ocurre con el subrayado compulsivo: puede ayudar a la memoria fotográfica en ciertos casos, pero no sirve de mucho a la hora de consolidar y codificar el contenido. Recuperar información de la memoria sin mirar el texto (la práctica de recuperación del punto 2) es infinitamente más eficaz que releer una y otra vez.

El reto de la memoria —y, por consiguiente, el miedo a quedarse en blanco o a olvidar parte del texto— es una de las grandes preocupaciones de los actores en los inicios de su carrera. Por su profesión, los actores son ante todo lectores: deben asimilar y memorizar textos que a veces son larguísimos y muy complejos (los intérpretes de teatro clásico, además, deben recitar en verso), y el temor a que algo se les escape o se pierda en los laberintos de la mente es algo que todo joven artista conoce muy bien. Sin embargo, como bien sabe cualquiera que haya estudiado interpretación en serio, en realidad se trata de un problema ficticio. Intentar memorizar un texto teatral como si fuera un poema o la lección de un libro de texto, al estilo escolar, es el peor error posible. Esto genera una presión enorme sobre el cerebro con textos complejos, hasta el punto de que, como hemos visto, es normal que ciertos datos se evaporen durante la codificación (pensemos en la típica frase de frustración: «esta réplica no hay manera de que me entre en la cabeza»). La solución existe y se basa exactamente en los mismos principios que acabamos de ver sobre los procesos de la memoria, los cuales conducen a desarrollar la llamada «memoria orgánica»: un dominio del texto que surge al crear conexiones mentales mediante el esfuerzo de recordar y la repetición interpretativa. ¿Te suena? Se trata, de hecho, de una aplicación práctica y sumamente eficaz de la retrieval practice, combinada con la estrategia de hablarle a alguien sobre lo que acabamos de leer con nuestras propias palabras. El método es muy sencillo: dos actores se sientan frente a frente, mirándose a los ojos y sin ninguna distracción a su alrededor. Una vez seleccionada la escena del libreto que deben aprenderse, los actores leen la sección correspondiente (ya sea un monólogo o un diálogo) intentando mantener la mirada en el otro. Al terminar, dejan el papel a un lado e intentan reproducir lo que acaban de leer. Como es lógico, apenas recordarán nada, por lo que recurrirán a la improvisación y la interpretación, siempre teniendo muy claro lo que dice el texto, el subtexto y los objetivos de la escena (un trabajo previo de análisis y comprensión que ya deben haber realizado). Al acabar, y sin descanso, vuelven a coger el papel para leer de nuevo el mismo fragmento, lo sueltan y vuelven a interpretarlo en una mezcla de memoria e improvisación. Cada actor empezará a notar cómo ciertas frases y pensamientos —especialmente los vinculados a impulsos emocionales concretos— comienzan a echar raíces en su mente. Al finalizar, se repite el mismo procedimiento una tercera vez, de nuevo sin pausas. Si se hace correctamente, ya desde estas tres primeras repeticiones, el actor logra memorizar gran parte del texto seleccionado sin sufrir fatiga ni presión mental. No está nada mal, ¿verdad?

A la luz de todo esto, la pregunta «¿Por qué olvidamos lo que leemos?» está mal planteada, ya que el cerebro sí recuerda, pero no de la manera que solemos esperar. Ese interrogante presupone que el objetivo de la lectura es el almacenamiento de datos, pero como el cerebro no es un simple archivador, exigirle que actúe como tal solo genera frustración. En todo caso, sería más acertado preguntarse: «¿qué queremos que nos quede de un libro y cómo podemos tejer conexiones con lo que está escrito en sus páginas?».

Olvidar lo leído no es un fracaso; al contrario, es la prueba de que nuestro cerebro está haciendo su trabajo de cribado. El problema surge cuando no le damos las herramientas para clasificar la información correctamente y, sobre todo, cuando esa falta de memoria nos frustra tanto que acabamos abandonando el libro.

No es casualidad que las técnicas más eficaces para recordar —como la recuperación activa, la asimilación, el espaciado temporal o la implicación emocional— sean formas de conversar con el texto. Un libro que se lee en silencio absoluto, al que nunca se interroga ni se cuestiona, y con el que no se tiende ningún puente, está destinado a reducirse a su gist esencial, dejando que todo lo demás se pierda. Por el contrario, entablar un diálogo con el libro estimula a la mente a conectar, recuperar y reformular, es decir, a consolidar el recuerdo de lo leído. Como hemos destacado en anteriores ocasiones, el propósito de Fabulè es precisamente este: permitirte dialogar con el libro, plantearle preguntas, reflexiones y dudas. De esta manera, no solo recuperas el hilo conductor y los giros de la trama, sino que los acontecimientos, los personajes y los detalles clave quedan grabados en tu mente gracias al intercambio crítico y razonado que mantienes con el libro a través del asistente de IA. Así podrás recomendar a tus amigos esa lectura que tanto te conmovió, explicándole la trama con todo lujo de detalles. Pero eso sí: ¡sin hacer spoilers, por favor!