Pourquoi achète-t-on tant de livres sans toujours les lire ?

Essayons de répondre d'emblée à ces deux questions toutes simples :

1. Combien de fois vous est-il arrivé d'entrer dans une librairie « juste pour jeter un œil » et d'en ressortir avec au moins deux ou trois livres sous le bras ?
2. Combien de fois a-t-on pu vous dire : « Mais tu achètes tant de livres que ça ! Quand vas-tu tous les lire ? » ?

Des questions que les grands acheteurs de livres connaissent par cœur pour les avoir entendues bien trop souvent. Mais ils n'en ont cure. La véritable question à se poser serait plutôt celle-ci : pourquoi le lecteur passionné achète-t-il si souvent de manière compulsive, alors même qu'il ignore s'il lira un jour chacun des volumes ainsi acquis ?

Collectionnisme, manie ou... quelque chose de plus subtil ?

Comme tout amoureux de littérature ne le sait que trop bien, le vrai problème du lecteur n'est pas de savoir combien de livres il achète ni pourquoi. Son principal sujet d'inquiétude réside plutôt dans la réduction progressive de l'espace disponible pour les ranger. Comme me le faisait remarquer un jour un habitué, en observant mon habituel « chargement » d'achats : « tôt ou tard, on finit par manquer de murs ». C'est malheureusement d'une vérité implacable, et il n'y a alors pas grand-chose à faire, à moins de disposer de magnifiques bibliothèques murales tout le long de chez soi — et, par conséquent, de murs très, très longs (qui, eux aussi, finissent toujours par avoir la fâcheuse habitude de s'arrêter). Lorsqu'il franchit le seuil d'une librairie, le lecteur pénètre dans une sorte de dimension parallèle, où la rationalité s'efface devant d'autres priorités, plus intimes et subtiles. Au-delà des œuvres de nos auteurs fétiches, que l'on achète souvent les yeux fermés, on se laisse parfois séduire par une couverture, une quatrième de couverture accrocheuse, un résumé, une pointe de curiosité, ou simplement par l'envie d'explorer « quelque chose de nouveau » au sein de nos genres de prédilection. Il ne s'agit ni de collectionnisme ni d'un trouble obsessionnel compulsif. C'est un élan d'exploration, de recherche ; cette curiosité culturelle, littéraire et cognitive qui pousse l'amoureux du papier à fouiller parmi les étagères et à faire son choix parmi des milliers de propositions.

Qui choisit qui ?

On dit souvent que « ce n'est pas le lecteur qui choisit le livre, mais le livre qui choisit le lecteur ». Et c'est absolument vrai, car nous avons tous, d'une manière ou d'une autre, éprouvé cette sensation d'être « guidés » vers un ouvrage précis, comme s'il s'adressait personnellement à nous. Et bien souvent, ces volumes s'avèrent être parmi nos meilleures lectures (même s'il arrive parfois de faire de sacrées erreurs de parcours : le risque de tomber sur un pavé indigeste n'est jamais loin, l'attraction magnético-littéraire n'étant pas une science exacte. Mais cela n'a jamais découragé aucun grand lecteur d'acheter un livre « les yeux fermés »).

Mais alors, pourquoi achète-t-on sans savoir quand on lira ?

La réponse à cette question est en réalité bien plus simple qu'il n'y paraît. Un livre n'est pas un journal quotidien qui perd de sa valeur s'il n'est pas lu le jour même. De plus, chaque livre, avec son genre, son ambiance et son atmosphère, saura vous accompagner à un moment précis de votre vie plutôt qu'à un autre. Le lecteur aguerri sait bien que les livres qu'il achète ne finiront pas simplement par prendre la poussière, mais qu'ils viendront enrichir son patrimoine intérieur. Non pas un trésor financier (bien que ce soit parfois le cas, ce qui ne gâte rien), mais une richesse émotionnelle et profonde, une véritable nourriture pour l'esprit et l'âme. Certains comparent une bibliothèque bien garnie à une cave riche de grands crus (pour en savoir plus, consultez le lien ci-dessous). Le volume trouvera tout naturellement sa place sur les étagères de son acheteur, qui décidera, consciemment ou non, du moment opportun pour l'ouvrir. Que ce soit après quelques jours, des mois ou même des années. Avec la certitude que, le moment venu, il y aura toujours un petit univers à explorer, une intrigue à dénouer, des destins et des personnages à rencontrer. C'est le véritable multivers dans lequel nous pouvons tous voyager, entièrement à notre portée, libres d'en décider le moment, le lieu et la manière. Ce serait vraiment dommage de s'en priver, vous ne croyez pas ?